네팔 안나푸르나 고르제 마을 의료봉사를 다녀왔습니다. 인천에서 카트만두까지 하루, 카트만두에서 포카라까지 하루, 포카라에서 고르제마을까지 비포장 길로 6시간을 가야 하는 곳이었습니다.

전기가 들어오지 않는 곳이었습니다. 그야말로 오지였습니다. 가난한 마을이었습니다. 하지만 사람들의 눈빛은 맑았고 미소를 늘 품고 있었으며, 안나푸르나 산군이 보이는 풍경은 너무나 아름다운 곳이었습니다.

이 곳은 동탄 수엠부 레스토랑 김동현사장님과 인연으로 가게 되었고, 현지 의료봉사에 물심양면으로 많은 도움을 주셨습니다. 다시한번 감사하다는 인사를 전합니다.

첫 사진에 있는 제 옆에 있는 젊은 한의사는 친척인 여훈 한의사 입니다. 함께 고생을 했었지요.

​

3일간 500명의 환자를 보았습니다. 이곳은 6시간을 차를 타고 나가야 병원이 있는 곳이라, 한국에서 한의사가 왔다는 소식에 주변 동네에서 사람들이 모여들었습니다. 체력적으로 쉽지는 않았습니다. 하지만 이 곳 분들의 맑은 눈동자를 바라볼때, 감사의 인사를 받을 때마다 오히려 제가 치유되는 느낌을 받았습니다.

​

밤에 자리에 누워 뻗어있을때, 낮에 보았던 학생이 방문을 두드렸습니다.

아파서 걷지 못하는 자신의 아버지를 봐줄수 없겠느냐고 하소연을 하였습니다. 몸은 천근이었지만 몸을 일으키고 30분 산길을 걸어 그 학생의 집에 가서 환자를 보았습니다. 치료뿐 아니라, 앞으로 해야할 생활수칙을 적어주었습니다. 그래야 오늘의 만남이 이분에게 또 의미있는 시간이 되겠지요.

선생님들에게 기본적인 의료교육을 하는 것이 응급 및 의료 처치가 필요한 상황에 많은 도움이 되리라 판단했습니다. 의료봉사하는 3일동안 매일 응급처치 교육을 하고, 아이들에게는 손씻기를 비롯한 위생수칙에 대해 교육을 하였습니다.

​

아침 일찍 일어나 안나푸르나 산군이 보이는 곳에 김동현사장과 올라가 운동과 명상을 하였습니다. 많은 환자들을 보고, 어떤 환자분이 다른건 줄것이 없고 라면을 하나 끓여주겠다고 하면서 잠깐 저를 불러 허기를 채우게 했습니다. 나마스테 하고 합장의 인사를 하고, 언어는 다르지만 손짓을 하며 긴 감사의 말을 전하곤 했습니다. 한 어르신 한분은 가만히 저를 안아주었습니다.

한의학을 하는 보람과 의사의 사명에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 귀한 시간이었습니다.

​

​

​#의인한의원 #DrJQclinic #네팔의료봉사 #Namaste #수엠부 #대를이은의업 #길위의한의사

한의학을 하고, 글을 쓰는 작업을 하다보니, 그냥 뇌의 회전을 느리게 하고 산에 안기고 싶을 때가 있다. 그건 나에게 집중과 이완의 두가지 축인셈이다. 또 나에게 어머니이기도 하고 아버지이기도 하다. 지쳐있을때 마냥 따스한 햇살과 포근한 숲내음을 안겨줄땐 어머니의 품 같기도 하다. 목표한 지점을 향해 가다가 머뭇거릴 땐 나태한 나를 꾸짖는 아버지같기도 하다.

막 즐거워서 뛰어다닐때도, 고민이 많아 혼자 산을 다닐때도, 봄기운을 느끼고 싶을때도, 가을의 끝자락을 잡고 싶을때도 그저 말없이 품어준다.

​

기천문을 함께 했던 승호형(부산 동산한의원 원장)을 만나면서 산을 알게 되었다.인연은 스치듯이 시작되지만, 서서히 가슴 속에 크게 자리를 잡는다. 승호형과의 인연의 시작은 한의대 1학년 조촐한 술자리가 시작이었는데, 이 형이 재미있어 2차,3차를 따라가고 형도 첫날부터 지독하게 자길 따라오는 특이한 동생이 어떤 녀석인가 궁금했는지 내 자취방에 와서 밤을 새며 이런저런 이야기를 했다.

승호형은 수련에 뜻을 두어 한의대 입학 전에 이미 기천문의 사범님이었는데, 형님을 따라 기천문을 입문하고 함께 한의대시절을 동아리를 만들고 매일 아침 수련을 하였다. 형님은 나의 하나의 롤모델이었다. 이분은 대단한 애주가였다. 학창시절 거의 매일 술을 마셨는데, 이분의 애주는 단순히 부어라 마셔라가 아니었다. 장난도 하고 농담을 하다가 어느순간 삶의 이야기를 하고 한의학의 이야기를 하고, 기분이 좋아지면 춤을 추고 학교 운동장에서 함께 노래를 불렀다. 그리고 다음날 새벽이면 어김없이 다시 운동장에 나와 기천문 수련을 하였다. 떠오른 태양을 보며 내가신장( 기천문의 기본 자세, 기마자세랑 비슷한 자세에서 팔을 올려 인체의 기의 순환을 한다.)을 하며, 소도세로(소가 쟁기를 끄는 자세, 육합단공 중 하나) 운동장을 밭을 갈듯이 다리가 터질듯한 기분을 느끼며 수련을 했다.

​

내가신장을 하며 앞으로 둥글게 감싸안은 손가락 사이로 아침 태양빛이 들어올때, 감긴 눈꺼풀에도 빛이 감지되기 시작한다. 눈은 감았지만, 빛이 나의 주위를 감싸기 시작하는 것을 느낀다. 새벽녘 밤새 가라앉은 기운이 조금씩 약동하면서 올라오는 풀향기가 코를 자극한다. 새들도 깊은 산속 어딘가에서 재잘거린다. 수련을 지도하는 형은 지천합틀무(내가신장을 할 때 하는 구호-內家伸掌, 보통 30분 길게 할때는 한시간을 하기도 한다)를 선창하면, 우리들도 아랫배에서 묵직하게 올라오는 목소리로 크게 소리친다.

6시에 수련을 시작했는데, 수련에 참석하기 위해선 5시에 일어나서 학교로 와서 준비해야 했다. 새벽에 일어나는 것이 쉽지는 않았지만, 이렇게 하루를 시작하면 하루를 잘 시작했다는 뿌듯함으로 아침부터 승리한 느낌이었다.

저녁이 되면 형이랑 수련을 같이하는 도반들이랑 밥을 먹었다. 먹다가 마음이 맞으면 술한잔을 하고, 또 마음이 맞으면 가게에서 소주와 간단한 안주거리를 사고 캠퍼스 한자락에 앉아 밤이 늦도록 이야기를 했다. 한의학의 이야기, 기천의 이야기, 풋풋한 연애에 대한 이야기들, 그러다가 일어나서 노래를 부르고 기천무(기천동작을 하면서 춤을 추는것, 그러다가 막춤을 춘다. 뭐 춤이 별거인가. 자유로움을 막춤이든 기천무이든 표현하면 되는 거지.)를 춘다. 그럴때면 아 살아 있구나 하고 마음이 꽉 차는 느낌을 받곤 했다.

​

형은 주역에도 뜻을 품었다.(이후 3년 뒤 형을 따라 나도 주역 통강에 도전했다) 그래서 형다운 방식으로 1년을 지리산 자락 골짜기에 터를 잡고 주역을 공부하고 매일 지리산의 봉우리들을 올랐다. 이 때는 내가 기천문동아리 회장이 되었었고, 동아리 회원들을 데리고 형이 공부하는 곳에 와서 종종 1박2일 수련을 하고 칠선계곡을 누비었다.

“형 내년에는 천왕봉에 함께 가요”

형은 눈빛으로 그걸 뭘 묻나 당연히 같이가자고 대답을 했다. 오래 함께 수련을 하다보면 서로의 리듬과 주파수가 맞아지게 된다. 이건 꼭 수련이 아니더라도 오랜 친구, 가족들도 그렇게 된다. 여차저차 다음해는 지리산 산행도중 장대비가 내리며 중도에 하산하며 형님이랑 천왕봉은 함께 못가고 이후 다시 방문하여 나머지 구간을 완주했다.

기천문은 산중무예라고 칭하는데, 우리나라에 산이 많기도 하지만, 산자락에서 산의 기운을 받으며 수련을 많이 한다. 지리산에서 계룡산에서 대구 앞산에서 땀방울을 함께 흘렸다. 어느샌가 나에게도 산이 가슴에 들어왔다. 혼자서도 산을 종종 오르기 시작했다. 동네산에서부터 지리, 설악의 골짜기들을 누비었다. 겨울 소백에 올랐을 때는 목소리도 묻히는 거센 바람이 너무 좋았다. 눈에 누워 하늘을 보다가 폰을 잃어버리기도 했다.

​

한번 가슴에 들어오고 난 뒤는 거침이 없었다. 졸업후 돈을 좀 벌고나서는 네팔에 갔다. 안나푸르나 베이스캠프를 가고, 한국에서 볼수 없었던 저 멀리 7000-8000미터 급의 설산을 만났을때의 떨림과 흥분은 잊을 수가 없다. 멀리 보이던 안나푸르나가 한걸음씩 묵묵히 걸어가며 조금씩 다가왔다. 길을 따라 안보이는 듯하더니 저 골을 넘어섰을때 다른 각도의 얼굴을 보여준다. 해가 질때 불타고, 해가 뜰때 다시 불타올랐다. 달이 밝을 땐 달빛이 설산을 비추었고, 인공의 빛이 없는 그곳에서 은하수가 보였다. 꽤 추웠지만 견딜만 했다.

MBC(마차푸차레 베이스 캠프)에서 ABC로 가는 길은 주변 360도 모두 설산이었다. 4000미터 고도에 올라오니 숨이 차왔다. 속도가 느려졌다. 하지만 가슴은 기쁨에 터질듯했다. 저곳으로 가는 사람들이 여럿 있었지만, 큰 산앞에선 한점으로 보였다. 웃통을 벗고 춤을 췄다. 태극기를 꺼내 마치 고산을 정복한 등반가처럼 포즈를 잡았다. 그 분들이 보기엔 웃음이 나올 장면이겠지만, 처음으로 8000미터의 산을 만나고 이 곳을 걸어가는 나 자신이 좋았다. 내가 가고픈 길 위에 서 있었다.

​

산에 대한 이야기를 써보려 한다. 산에서 만났던 사람과 사랑, 산에서 마주쳤던 희열 그리고 문득 찾아오는 외로움… 산행지도와 산 가이드 정보는 이미 넘쳐난다. 덥수룩한 한 사내가 산을 만나고 세상을 만나는 그런 이야기를 써보려 한다.

​

​

​

​

ⓒ 2025 전재규. 본 글은 저작권 보호를 받습니다. 필요한 경우 출처를 밝혀주시면 감사하겠습니다.

ⓒ 2025 Jeon JQ. All rights reserved

​

#길위의한의사 #살구나무아래에서 #전재규 #의인한의원 #글쓰는한의사

주위에 한의원도 많이 생겨, 환갑이 지나신 아버지 한약방엔 눈에 띄게 손님이 줄어져 있었다. 점심시간이 한참 지난 뒤, 한 아주머니가 한약방 문을 열고 들어오셨다. 더위에 지쳤는지 들어오자마자 마루에 주저앉고는 부채질을 했다.

“우리 애가 외국 가서 녹용을 가져왔는데, 탕약에 함께 넣어줄 수 있어요?”

아주머니는 가방에서 핏기가 채 가시지 않은 냉동된 녹용을 꺼내었다.

“어디 한번 봅시다, 이거 어디서 샀어요?”

“엄청 좋은 거라고 하네요. 캐나다에 우리 아들 사는데, 거기서 좋은 거라고 하나에 오십만 원 주고 샀다 하더라구요.”

아버지는 녹용을 유심히 바라보다 고개를 갸우뚱하셨다.

“제가 좋은 것이면 약에 넣는데요… 솔직히 말씀드리겠습니다. 이건 좋은 품질이 아닙니다.”

아줌마의 얼굴이 굳어지고 있었다. 아버지는 녹용을 계속 살펴볼 뿐, 아주머니의 얼굴은 살피지 않았다.

“일단 녹용의 피 처리가 잘 안 되었고, 해독이 안되면 오히려 약이 아니라 독이 됩니다. 또 보관상태도 안좋네요. 보통 캐나다산은 엘크입니다. 못쓰는 녹용이에요.”

손님은 이미 얼굴이 붉어져서 눈썹이 씰룩이고 있었다. 애써 진정하고는 말했다.

“에구, 약국 어른, 다른데선 다 넣어주는 데 좀 넣어줘요. 여기꺼 녹용 안쓴다고 그런거에요?”

손님의 말 속엔 가시가 있었다.

“녹용 빼고 지어달라면 지어볼께요. 대단히 죄송한 말씀인데요. 이거 넣고는 달일 수 없습니다.”

“아유 진짜 답답하네. 뭐 고객이 해달라면 그냥 해주지. 왜 이리 답답해요.”

아주머니는 목소리가 높아지며, 가져온 녹용을 다시 가방에 넣었다. 그리고 신발도 구겨 신은 채로, 문을 쾅 닫고 나갔다.

지켜보고 있던 어머니가 핀잔을 준다.

“나 참… 그냥 지어드리면 되는거. 뭐 나쁜 일 하는 것도 아니잖아요.”

그 말을 듣고선, 아버지가 고성을 지른다

“당신은 내가 당신 약 지을 때도 그렇게 지어주면 좋겠어? 내가 안먹는거 다른사람한테 주면 당신은 먹겠냐고!”

“아니 당신이 그런다고, 다른 사람이 뭐 알아줘요? 당신 농장에 약재랑 나무 심는다고 얼마 전 대출 받은것도 몰라요? 재규 등록금도 내야하고.”

중년의 어머니도 이제 아버지에게 지지않고 쏘아붙인다.

“그래도 안되는 건 안되는거야.”

단호한 목소리로 혼자 말씀을 되뇌이신다. 왠만하면 환자 원하는데로 약을 지어줄 법도 한데, 당신의 양심에 받아들여지지 않는 것은 할수 없었다. 아버지의 고지식함은 그러하셨다.

며칠 뒤 대구 약령시에서 약업사를 하는 정사장이 왔다. 아버지의 먼 친척이기도 하고, 서울대를 졸업하고 함께 한약업사 고시를 함께 보신 분이기도 해서, 두 분은 오랜 인연이 있었다. 또 우리 집에 각종 약재와 녹용을 공급하는 분이기도 했다.

“전약국 잘 지냈나.~ 오늘 좋은 녹용 가져왔다. 이거 함봐라.”

오랜 인연의 정사장은 목소리에 정이 있는 걸걸한 마루였다.

1m에 가까운 크기, 대가 굵고, 색택이 좋아 아직 잘 모르는 내가 봐도 좋아보였다. 원용(러시아산을 으뜸이라 하여, 원용이라 부른다)이라 불리는 녹용을 두개 가져오셨다.

“정사장 뉴자(뉴질랜드산을 부르는 말)랑 깔깔이도 가져왔나?”

“그거 뭐하게, 전약국 어차피 안 쓰잖아?”

“재규 보여줘야지. 뿔 채 통으로 봐야 공부가 되지.”

정사장은 밖으로 나가 차에서 다시 물건을 가져오셨다. 뉴자는 뿔 채 가져왔고, 깔깔이는 작업을 한 거였다.

“일단 원용부터 함 봐.”

좋은 약재를 가져왔다는 자부심에 정사장의 목소리가 당당했다.

“러시아 알타이에서 나온 햇 녹용이다. 전약국 특별히 좋은거 달라해서 가져온거다.”

이게 좋은 거라며 두 개의 큰 원용 중에 하나를 고르시고, 아버지가 말씀하셨다.

“녹용은 일단 큰 게 좋고, 보통 가지가 5가지가 나오는데, 4,5지가 밑으로 붙을수록 좋다. 그러면 대체로 품질이 좋다. 그리고 뉴질랜드산도 괜찬은 편인데, 작고 품종이 다르다. 우리집은 뉴자는 안 쓰고 원용 쓴다. 녹용은 러시아 같이 대륙에서 찬바람 맞으며 자연목초 먹고 자란게 좋은거야. 또 러시아에선 자연 건조시키지, 다른 나라에선 열로 건조시키고.”

정사장이 아버지를 바로 이어 말씀하셨다.

“그렇지, 전약국 앞에선 뭐 녹용가지고 장난 못치지. 재규야 이거 깔깔이인데, 이것도 봐라. 보통 알타이지 역의 러시아 쪽에서 원용이 나고, 중국 쪽에선 깔깔이가 나는데, 좋은 깔깔이는 품질이 괜찮다. 보통 사람들이 중국산하면 품질 나쁠거라 생각하는데, 꼭 그렇지도 않아.”

깔깔이는 마감이 약간 거칠 뿐, 색깔과 형상이 원용과 크게 다르진 않아 보였다.

“여기 봐라. 녹용 모르는데서 사면, 깔깔이 넣고 원용이라고 장난치는 데도 많지. 이것도 봐라. 릉이 있어. 약간 솟아있는거 말이야. 이게 원용이랑 깔깔이에서 나오는 특징이다.”

“정사장. 바로 잘라보자. 나 이걸로 할게.”

옆에서 녹용을 보던 아버지가 말씀하신다.

“아이구. 역시 상품만 고른다니까. 나같은 사람 전약국같은 사람만 만나면 돈 못번다니까.”

“재규야 작두 가져와라.”

약장 옆 빈 공간에 있던 작두를 꺼내왔다. 아버지는 능숙한 솜씨로, 가지를 절단하고, 남은 몸통을 삼등분을 한다. 삼등분 한 몸통을 세로로 또 길게 자른다.

정사장이 먼저 선수를 치며 말했다.

“아이고 색 좀 봐라. 잘 나왔제?”

“정사장, 근데, 여긴 각이 좀 돈다. 이건 가격을 좀 내려야겠다.”

오랜 지인이었지만, 막상 거래에 있어서는 상인답게 신경전을 펼치셨다. 그러면서 약간 농이 섞인 말씀을 하신다.

“전약국. 자네도 잘 알잖아. 대가 크면 각이 좀 도는거다. 뉴자는 각이 잘 안돈다. 이건 커서 그런거야. 좀 봐주라. 대신 여기 봐라. 상대 쪽은 각이 좀 돌아도 내용물이 뽀송하지. 분골만큼은 안되어도..이런건 상대다.”

“각이 없는 걸 가져와야지 좋은 약재상이지. 내가 정사장 믿고 하는걸. 음…가격은 안깍을테니 대신 말이야. 정사장 오늘 바쁜가? 괜찮으면 함께 작업을 좀하자. 저녁에 밥 한끼 사지. 재규 있을 때 해봐야지.”

“뭐 녹용값 깎는 대신 몸으로 봉사하라 카는겨? 허허…그러지. 뭐 오늘 일 없다.”

정사장은 억센 대구 사투리로 정겹게 대답했다.

“재규야 부엌칼 작은 거 가져와라. 그리고 구판장가서 소주도 사와라.”

아버지는 동시에 두 개, 세 개의 심부름을 시키셨다.

“일단 제모부터 하자. 날이 약간 무딘 부엌칼이 낫다. 니도 와서 같이하자. 니 이런거 봐야 진짜 한의사 되는기다.”

정사장님도 아들에게 말하듯이 한 말씀 거드신다.

부엌칼로 자른 녹용의 털부분을 긁어낸다. 모든게 수작업이다. 시간도 제법 걸린다. 약 반시간을 세 명이서 열심히 제모를 하니까, 비로소 털이 벗겨지고, 약간 까만색의 뿔의 내부가 드러나기 시작했다.

“아버지 여기 있는 털은 아무리 해도 안되는데요.”

대부분은 벗겨졌는데, 몇몇 부분은 마무리가 안되어서 아버지께 물었다.

“이번엔 촛불 준비해라.”

촛불을 켜고, 남은 털 부분을 태워서 없앤다. 신기하게 털 부분이 타면서 정리가 잘 안되었던 부분들이 깨끗하게 마무리되었다.

“다음은 소주 가져와라.”

이번엔 소주 먹이는 작업이다. 소주를 녹용에 천천히 붓는다. 한 번은 이 방향, 한번은 반대 방향.

“천천히 좀 해라. 니 배탈나서 화장실 가야되나. 뭐 니 여자랑 약속있나?”

정사장님의 농엔 애초 당하질 못한다.

“아닙니다…”

겉으론 웃었지만 몸엔 진땀이 흘렀다. 여러차례 이 주침과정을 반복한후, 마지막엔 소주에 담궈둔다.

“너 집좀 봐라. 난 어르신과 밥 먹으러 갔다 올게, 다녀와서 나머지 작업하자.”

어느덧 해는 지고 있었다. 창문 밖에 두 그루의 무궁화가 보인다. 무궁화는 7월부터 끈질기게 피고 지고 한다. 나름 그 풍성함과 끈질김이 난 좋은데, 어머니는 벌레 많이 생긴다고, 이번만 꽃을 보고 나무를 자르려고 했다. 몇몇 그루 나무가 있는 작은 정원 앞엔 블록이 깔린 마당이 있다. 우리 집 일을 도와주는 성춘형이 낮에 말려놓은 약들을 거둬들이고 있었다.

삼십 분 정도 지났을 무렵. 식사를 하고 돌아오신 아버지와 정사장은 바로 일을 시작하셨다.

이번엔 석쇠로 굽는 작업이었다. 능숙한 솜씨로 굵고 큰 녹용은 한 번 더 자른 후 석쇠에 굽기 시작했다.

“이래야 소독이 되는거다. 소주 넣는 것도 그렇고… 사슴피에 혹시 독소나 곰팡이가 있을 수 있으니까 이것도 막을 수 있다.”

“이제 작두질이다. 니 작두질 할 줄 아나?”

아버지와 정사장님이 번갈아가며 말씀하셨다.

“그럼요.”

난 작두질은 자신 있었다. 먼저 바닥에 신문을 깐다. 작두 나무부분을 왼쪽다리를 괴고 앉아 중심을 잡는다. 녹용절편을 작두의 칼날 끝이 아닌, 몸쪽으로 많이 당겨 위치한다. 그리고 작두 칼날을 바깥쪽으로 향하지 않고, 약간 안쪽 방향으로 힘을 가한다. 작두질하는 첫 힘을 가볍게 주되, 무식하게 센 힘으로 누르지 않는다. 한번 결대로 잘리는 느낌이 나면 그대로 아랫 방향으로 힘을 주어 마무리한다.

“야. 너 작두질 할 줄 아네?”

“그럼요. 어릴 때부터 봤는데요.”

“재규야 근데 너 작두질 처음 할 때보다 익숙할 때 더 조심해야 된데이. 잘한다고 자만할 때 꼭 손 한 번씩 벤다.”

세 명이 함께 작두질을 해서, 원형의 얇은 절편으로 만드는 작업은 그리 오래 걸리진 않았다. 이제 2,3일에 걸친 말리는 작업만 남았다. 방을 따뜻하게 하고, 안채에 녹용을 쭉 깔아놨다.

오후부터 시작해서, 늦은 밤이 되어서야 녹용 작업이 마무리되었다. 녹용 하나 만드는데도 이렇게 수작업으로 정성과 시간이 오래 걸리는구나. 방안 가득히 꽃이 핀 듯 녹용절편이 가득한 모습을 보니 스스로도 뿌듯했다.

“재규야. 너 이렇게 하는거 보니까 어떠냐? 녹용을 이렇게 통으로 해서 작업을 해야, 좋은 녹용을 쓸 수 있다. 보는 눈도 생기고, 사기꾼에게 속지도 않는다. 좀 힘들긴 하지만… 생녹용은 말야. 일단 캐나다 쪽은 엘크 품종이라 약에 넣을수가 없다. 국내산도 종이 달라. 사료 먹여서 키운 것이구 날씨가 온화한 편이라, 러시아산에 비할바가 아니다. 더군다나 붉은피가 홍건한 냉동 녹용이 당장 보기좋다고 가져오는데, 피에는 독소가 있을 수 있어. 약으로 쓰려다 오히려 않좋을 수도 있지.”

아버지는 오후부터 계속된 녹용 수치 작업에 작두질하느라, 소주 먹이느라, 머리는 약간 엉클어지고, 이마엔 땀방울이 맺혀있었다. 늘 단정한 차림이신 아버지의 와이셔츠 한쪽끝이 바지를 삐져나와 있었고, 양복바지는 구겨지고, 부서진 녹용가루가 묻어 있었다.

담담히 말씀하시는 아버지의 옆모습을 자꾸 바라본게 된다.

며칠 전 녹용 가져왔던 환자를 돌려보냈던 당신의 생각에 고개를 끄덕인다.

그리고 당신을 닮고싶었다.

​

​

“살구나무 아래에서” 중에서.  산지출판사 2021

​

ⓒ 2025 전재규. 본 글은 저작권 보호를 받습니다. 필요한 경우 출처를 밝혀주시면 감사하겠습니다.

ⓒ 2025 Jeon JQ. All rights reserved

​ 

​

‘윌라’에서 송두하성우의 목소리로 오디오북을 들을 수 있습니다.. 최고의 처방은 사랑임을 알려주는 따뜻한 에세이를 이제 ‘윌라’에서 만나보세요.

​

2025년 5월 현재, 윌라’ 오디오북이 청취 1만6천회가 넘었습니다. 환자분들의 관심과 격려 덕분입니다. 환자분의 가정에 늘 건강과 행복이 가득하시길 바랍니다.

https://www.welaaa.com/audio/detail?audioId=8780&appRedirect=true

​

살구나무 아래에서 | 전재규

한의로 대를 잇는 아버지와 아들의 동의보감

​

​ ㅇ 

]]> https://www.godblessu.co.kr/%ec%82%b4%ea%b5%ac%eb%82%98%eb%ac%b4%ec%95%84%eb%9e%98%ec%97%90%ec%84%9c-%ec%98%a4%eb%94%94%ec%98%a4%eb%b6%81-%ec%86%8c%ec%8b%9d/feed/ 0 https://www.godblessu.co.kr/%ec%9d%b8%eb%8f%84-%eb%9d%bc%eb%8b%a4%ed%81%ac-%ec%9d%98%eb%a3%8c%eb%b4%89%ec%82%ac/ https://www.godblessu.co.kr/%ec%9d%b8%eb%8f%84-%eb%9d%bc%eb%8b%a4%ed%81%ac-%ec%9d%98%eb%a3%8c%eb%b4%89%ec%82%ac/#respond Sun, 21 Aug 2022 09:47:57 +0000 http://godblessu.co.kr/?p=6671 인도 속의 작은 티벳이라 불리는 라다크는 인도에서 최북단에 있습니다. 레(Leh)는 이곳의 중심도시이구요. 중심도시라 해도, 한국의 중소도시보다 작은 규모입니다.

또 이곳은 중국 티벳과 신장위구르 지역과 국경을 접하고 있습니다. 개원 전 신장과 티벳을 여행했었던 기억이 있는데, 이번엔 인도쪽에서 비슷한 풍경을 접하니, 감회가 새로웠습니다. 거대하고 황량한 산의 풍경과는 달리, 라다크 사람들은 친절하고 인정이 넘칩니다. 예전의 우리네 풍경과 비슷하다고 할까요?

​

이곳에서 틈틈히 의료봉사도 함께 병행하고 있습니다. 요즘은 오지도 많이 사라지고, 이곳에도 의사들은 있습니다. 하지만 늘 좋은 의료에 대한 수요는 어느 곳에서나 필요합니다. 의료봉사에 대한 소문이 나면서 주변에 사는 분들도 오셨지만, 제가 다니면서 몸이 불편한 분들이 있으면 진료소에 오시라고 적극적으로 홍보를 하기도 했습니다.

​

또한 1회성의 치료도 의미는 있지만, 좀 더 의미있는 진료가 되기 위해서는 치료의 플랜, 생활습관의 티칭, 평상시 도움되는 약재, 차 등을 함께 티칭을 해드렸습니다. 개별환자분들에게 더 많은 시간을 할애해서 상담을 진행했습니다.

​

파슈미나 가게 사장님은 40년 류마티스를 앓아오신 분이셨는데, 퇴근 후에 진료소에 오셔서 30분이상 상담을 진행하기도 했습니다. 류마토이드는 양약을 기본으로 계속 처방을 해야 하고, 대신 식생활과 생활습관 면에서 함께 많은 이야기를 하였습니다. 짜파티(밀가루 음식)를 많이 먹고, 지나치게 달거나 짠것이 많은 인도음식에 대한 조절에 대한 이야기를 특히 강조했습니다. 자신의 질환을 함께 이렇게 고민하고 이야기하는 것에 가게 사장님에게도 흔치 않은 기회셨나 봅니다. 다음날 정중히 집에 초대를 하셨습니다.

​

요리사로 일하는 한 분은 나이는 젊지만 심장질환을 앓고 있는 분도 있었습니다. 양약 처방을 평생 먹어야 되는 환자였는데, 한달에 7만원 약재비가 부담스러워 한달전부터 중단하고 있더라구요. 우리네에게 7만원은 부담이 아니지만, 여기에 계신 분들의 월급과 부양해야 할 가족들을 생각하면 이건 큰 부담인 것은 맞습니다. 이런 경우 너무 교과서적인 접근만이 답은 아닐겁니다. 심장약 복용을 중단하면 안된다고 티칭을 해드리고, 플랜b로 써볼수 있는 ‘심적환’을 처방해드렸습니다. 델리 중국약재 마켓에서 구해 보라고, 단삼, 삼칠근 등의 약재도 알려드렸습니다.

​

만성적으로 허리와 목질환이 있는 40대 환자분이 오셨는데, 여러 검사와 치료를 해도 재발과 통증으로 많은 불편을 겪고 있었습니다. 몇가지 이학적 테스트와, 검사를 통해서 경추전만과 흉추후만, 골반변위가 있슴을 확인해드렸고, 현실적으로 도움이 될 수 있는 요가 동작과 생활습관을 티칭해 드렸습니다.

​

신경과민, 불안증이 있는 러시아에서 온 여행자도 상담하고, 도움이 되는 약재를 알려드렸습니다. 침도 자율신경안정에 많은 도움이 되지요. 또 복부비만이 있는 20대 남성환자는 아무래도 비만치료에 관심이 있어서, 침치료와 함께 다이어트 플랜에 대한 설명을 해드렸구요.

​

저는 여행가이기도 합니다. 대학시절부터 배낭여행을 많이 다녔습니다. 한의원을 개원하고 15년이 되었습니다. 그동안 한 분야에서 쌓아왔던 경험이 덧붙여져서, 여행의 스타일도 많은 변화와 발전이 있었습니다. 의료봉사도 단순히 환자수를 많이 보는 것보다, 15년간의 임상경험이 더해져서, 치료의 플랜과 양한방 치료에 대한 설명, 생활습관에 대한 이야기를 함께 하며, 더 발전하고 깊어지는 것 같습니다.

한의사로서의 자부심도 느꼈습니다. 현지 사람들과 교감할 수 있는 매우 효과적인 커뮤니케이션의 수단이 됩니다. 의료는 자신의 불편하고 약한 부분을 솔직하게 드러내고, 저는 이 부분에 대해 함께 고민하기에, 짧은 시간에도 이 분들과 깊은 교감을 할 수 있습니다. 이런 부분이 한의학을 공부하고 한의사로 살아가는 저에게도 감사하는 마음과 삶의 의미를 주었습니다.

​

이번에 라다크 지방의 여러 분들과 인연을 맺었습니다. 요즘 과거에 비해 좋아진 부분은 sns를 통해 지속적으로 실시간으로 교류할 수 있다는 점입니다. 거리는 멀어도 언제든지 서로 마음만 먹으면 소통할 수 있지요.

이곳의 환자분들과도 sns로 계속 소통할 예정입니다. 늘 건강하고 행복하십시오.

​

​

ps. 환자분의 사진은 환자분의 동의하에 촬영하였습니다.

ps. 현지에서, 출발전, 귀국후 코로나 검사를 여러번하고 음성으로 확인이 되었습니다. 무탈히 잘 다녀왔습니다. 염려해주신 여러분들께 감사합니다.

​

​

​

​

윌라 오디오북 재생횟수가 이제 1만회가 넘었네요.

독자분 한분 한분께 깊이 감사드립니다^^

​

#살구나무아래에서 #윌라 #오디오북 #E북 #산지출판사 #감사합니다

2007년 여름이었다. 중국 서쪽의 변경 카슈가르의 하루 4000원짜리 여행자숙소 색만빈관에서 중년의 아저씨를 만났다. 그는 한달에 걸쳐 타클라마칸 사막을 가로질러 왔다고 했다. 행색은 평범했고 꾸밈을 모르는 분이었다.

당시 배낭여행은 보통 20대 30대가 많이 했다. 중국에서도 가기가 만만치 않은 곳이기도 하고, 그리고 이 곳은 사막을 가로 질러서 오게 되는 곳이다. 파키스탄으로 넘어가기 위해 들르거나, 서부 티벳(티벳을 넘어가는 사람들의 99프로는 동부 티벳, 라싸로 들어간다)을 넘어가려는 소수의 여행자들만 이곳에 들렀다. 배낭여행자들 중에서도 오지를 다니는 하드한 성향의 여행자들이 모여 있었다. 나름 자기의 길을 간다는 자부심(남의 말은 절대 안들을 거 같은^^) 도 있는 사람들이었다.

​

색만빈관 한쪽엔 존스까페(John’s Cafe)가 있었다. 방은 여러명이 쉐어해서 쓰고 좁기에, 자는 시간 말고는 보통 까페에 모여서 이런저런 이야기를 했다. 자연스레 또래의 여행자와 이 중년의 아저씨가 함께 어울리게 되었다. 중년의 나이에도 물론 여행을 할 수 있지만, 저렴한 숙소는 불편한 점도 많고, 또 경제적으로 여유있는 성인들은 굳이 이런곳에 오지 않을거라 생각했었다. 돈이 없으신가, 아님 고민이 많으신가, 가족은 있을까. 이런 저런 잡다한 생각이 들기도 했다. 하지만 특별할 것 없는 복장과 행색에 비해, 말씀은 온화했고 깊이가 있었다.

​

여행을 걸어온 길에 대해 이야기를 나누었고, 행적을 따라가다 보니 여행을 오기 전의 궤적에 대해 이야기를 하게 되었다. 이 분은 ‘가시고기’를 쓴 조창인 작가님이었다. 난 당시에 그 책을 읽지 않았던 터였고, 다만 200만부가 팔린 베스트셀러였다는 사실은 알고 있었다. 책의 내용보다 이분은 왜 이 길을 걸어왔을까가 더 궁금했다. 가시고기와 등대지기로 정점에 오른 작가가 왜 사막을 가로질러 왔을까? 그것도 편한 숙소와 좋은 음식을 마다하고 굳이…

푸근한 얼굴 뒤에 내면이 아주 큰 분이었다. 성공한 사람이라고 거만하지도 않았고, 성공에 도취되지도 않으셨다. 사막을 걷고 싶었고, 또 그곳에서 글의 영감을 받고자 했다. 며칠을 함께 머무르며 교감을 나누었고, 이후 나는 서부티벳으로 넘어왔고, 작가님은 길을 되돌아 중국본토로 향하셨다.

​

그랬던 것 같다. 무겁진 않지만, 알수 없는 깊이를 가진 이 분을 또 만나고 싶어졌다. 이후로 이메일을 주고 받으며 여행과 여행의 감상을 주제로 이런저런 이야기를 나누었다. 늘 작가님은 글의 마지막에 ‘늘 돌아올 집을 생각하라’고 글을 마무리하셨다. 세계를 주유하며 젊은 열정으로 이곳 저곳을 다니던 시절, 물론 보석같은 시간이었다. 하지만 자유가 목적없이 떠돌아다니며 부유하는 삶이 되지 않기를 한 줄의 글로 일깨워주셨다.

​

내가 돌아갈 집은 무얼까. 가족이 있는 공간을 의미하기도 하지만, 나의 길에 대한 질문이었다. 개원을 앞두고 있던 나는 어떤 한의사가 되어야 될까에 대한 고민이 많았었다. 준비되지 않는 마음으로 개원하는 것은 내가 납득할 수 없었다. 작가님과 메일을 주고 받으며, 내가 돌아갈 집-어떤 한의사가 되어야 할까에 대한 생각을 계속하게 되었다.

​

그 때 여행은 카슈가르에서 서부티벳을 넘어가 티벳전역을 다녔고, 이후 인도로 건너가고, 중동의 시리아와 이스라엘을 다녀왔다. 긴 여행은 끝이 났고 나는 개원을 했다. 작가님의 책은 개원 후 만났다. 가시고기는 작가님의 삶에 대한 성찰이 깊이 있게 녹아 있는 작품이었다. 그리고 등대지기, 길, 아내, 살아만있어줘, 그녀가 눈뜰때, 먼훗날 느티나무까지 작가님이 쓴 거의 모든 작품을 탐독했다. 이후 인연의 씨앗이 쭉 이어져, 나의 글쓰기 선생님이 되어 주셨고, 나도 부족하지만 첫 책을 출판한 작가가 되었다.

​

지난 토요일엔 작가님이 뵙고 싶기도 하고, 가시고기 2탄인 ‘가시고기 우리아빠’ 서명도 받가 위해 집필실로 찾아뵈었었다. 동네 할머니가 하는 수제비를 함께 먹고, 커피매니아인 작가님이 손수 커피도 내려주셨다. 작가님의 평소 모습처럼 ‘가시고기 우리아빠’는 따뜻하다. ‘가시고기’원작에 비해 담백하지만(아들의 시각은 달라질 수 밖에), 담백함 속에 또 우리는 어떻게 살아야 할까에 대한 생각할 거리를 던져 준다. 결국은 (   )이라는…

​

아직 가시고기 2편을 접해 보지 않은 분들은 (   )의 의미를 찾아 한번 읽어보길 권해드린다. 어떤 이는 고개를 끄덕이기도, 어떤 이는 책을 천천히 음미하기도, 또 어떤 이는 미소짓기도, 또 눈이 흐려질수도…

​

​

어렸을 때는 팬이었고, 어제는 커피 선생님이었는데, 직접 뵈니 가슴이 두근거리기도 했다. 안정감있는 톤의 듣기좋은 목소리로 커피수업을 해주셨는데, 중년에 접어들었지만 목소리만큼은 변하지 않으신듯.

커피맛은 아주 좋다. 진심 좋다.

선생님(커피를 배웠으니까^^이 호칭이 맞는듯)이 2분여를 물방울을 점점이 드립을 해서 커피가루를 음악을 하듯이 달래가며 커피맛을 뽑아낸다. 처음과 중반에는 천천히 한걸음씩 커피를 다루고, 후반엔 속도를 높이고 드립하는 양을 실같은 물줄기로 변형하기도 한다. 노래의 흐름같다는 생각도 들었다.

​

이두헌선생님 커피에 진심이다^^. 까페에서 수동으로 불위에 커피볶는 기계를 40분간 돌린다. 직접 손으로. 효율만 생각하면 절대 이렇게 못할것같다. 그냥 좋은 커피는 이런 것이다 라는 마음으로, 이렇게 작업하시는 것으로 보였다.

마치 그분의 노래처럼 느리지만 가슴에 와 닿는듯하다. 시간내어 찾아가서 들를 만한 곳이다. 공연도 종종 있으니 음악과 커피에 관심있는 분들은 책가옥을 기억해 두시길.

​

ps 순원 윤영미님의 작품도 발견!

​